橡木塞的秘密

莉亚站在镜子前,指尖轻抚颈侧那道细长的伤口，伤口早已愈合，留下一道淡粉色的痕迹，像一条隐秘的分界线，将她的过去与现在割裂开来，她松开手，转身走向客厅的酒柜，取出一瓶未开封的波尔多红酒。

酒瓶上的标签已经泛黄,那是五年前马克送给她的生日礼物，彼时他笑着说：“等我们结婚那天再开。”可婚礼前一周，他消失了，只留下一张字条和这道伤口——莉亚至今不知道那晚的袭击者是谁，但她的血曾浸透那条丝绸睡裙，像极了此刻她手中红酒的暗红色泽。

瓶塞被缓缓旋出,发出一声低沉的叹息，莉亚忽然停下动作，她盯着软木塞上细密的纹路，想起医生缝合伤口时的话：“再偏半厘米，颈动脉就保不住了。”她的拇指无意识地摩挲着塞子粗糙的表面，突然感觉到一丝异样。

灯光下,木塞底端粘着一小片半透明的物质，她小心地剥离它，发现那是块极薄的人皮，边缘参差不齐，像是被暴力撕扯下来的，附着的血迹早已氧化成黑褐色，但皮肤组织却诡异地保持着弹性，仿佛刚从活人身上剥离，莉亚的呼吸凝滞了——她认得这种质感，那晚黑暗中，袭击者戴着手套的指腹曾死死压住她的伤口，而手套的材质，正是这种经过特殊处理的皮革。

酒窖的门铃突然响起,监控屏幕里，马克抱着一模一样的红酒站在雨中，领口别着他们订婚时的银制领针，他的右手无名指上，有一道新月形的疤痕，那是莉亚在他逃跑时用拆信刀留下的。

木塞从她指间滚落,那片皮肤组织黏在她的掌心，像一块融化的烙印，酒窖的警报器忽然发出尖锐的蜂鸣，马克的身影从监控画面中消失了，莉亚抓起酒瓶猛砸向墙面，玻璃碎片与红酒一起喷溅在白色瓷砖上，宛如那个血色夜晚的重现。

当警察破门而入时,他们发现莉亚蜷缩在酒架角落，正将染血的软木塞一个个塞进空瓶口，她的脖颈上，新鲜的抓痕正渗出细密的血珠。“得堵住……”她喃喃自语，“堵住就不会流下来了。”

地窖最深处,第五个橡木桶的塞孔里，露出一绺与马克发色相同的卷发。